FabbricaKM

- 始めに -

『死んだ男が遺したものは...』

ふと頭に浮かんだその言葉が、ずっと頭から離れない。
どこかで読んだ言葉だろうか？。中原中也の詩に出てくる言葉だろうか？。中島みゆきの歌詞にあったのだろうか？。ネットで調べればすぐに分かる事だろうが、語りたいのはその言葉についてではない。

物心付いた時から（記憶には無いが、きっと生まれた時から）、その男とはずっと一緒に居た。一緒に朝食を食べ、庭でキャッチボールをし、車でドライブ旅行に出掛け、一緒にテレビで巨人戦を観たり後楽園球場や神宮球場に行ったり、車のオイル交換を教わったし、一緒に寝た。数え切れない程の思い出がある。